Джейн Биркин: Любовь под фотоувеличением

Шлейф секс-символа тянется за ней и сейчас, хоть ей уже за 60. А в 70-е годы вряд ли был мужчина, который не мечтал бы об этой шатенке с огромными прозрачными глазами, пухлыми губами – такой притягательной в своей девической нескладности! Ее песни поднимались на вершины хит-парадов. Она много снималась в кино, но главной считает роль музы эксцентричного Сержа Генсбура, которую по жизни она играла 12 лет.

Вам и не снилось

Он устало откинулся на спинку кресла у иллюминатора. Не впервые ему, бизнесмену, засыпать в самолете, но в такое пекло это нелегко... Лето 1981 года бьет все температурные рекорды. Из полудремы его вывел дьявольский грохот: с багажной полки над головой что-то рухнуло. Открыв глаза, Жан-Луи Дюма увидел, как дама подбирает с пола мелочи, высыпавшиеся из соломенной корзины: пудреницу, платок, пилочку для ногтей, фотографии, журнал, брелок в виде лошадки… «В дамской сумочке отыщется хоть конь со всадником!» – некстати вспомнилась ему дурацкая поговорка. Предложить незнакомке помощь обязывали правила приличия.

К тому же его не покидало чувство, что он где-то видел эту женщину: рассыпавшиеся по плечам каштановые волосы, прозрачные глаза девочки-подростка, нервозные движения угловатых рук… Он невольно отметил, что бюстгальтера под платьем нет. А она ничего – немного похожа на актрису в фильме «Марихуана». «Спасибо, Вы очень любезны», – в голосе женщины угадывался английский акцент. Она встряхнула головой, откинув длинную челку, и Жан-Луи близоруко заморгал: перед ним и впрямь Джейн Биркин! Да и на фото в газетах она всегда с корзинками и в платьях на голое тело… Стремясь сгладить неловкость, он пробормотал: «Разрешите представиться: Жан-Луи Дюма, президент дома Hermes». Что это произведет на нее впечатление, он не сомневался: еженедельник от Hermes он заметил в ворохе ее вещей еще раньше. «Hermes? Если бы Ваша фирма выпускала удобные сумки, подобных инцидентов не было бы…», – посетовала Джейн.

А три года спустя в ее парижскую квартиру принесли посылку: кожаную сумку с запиской от Дюма: «Мадам Биркин, я назвал эту вместительную сумку в Вашу честь». Джейн и представить не могла, что этот аксессуар будет изготавливаться вручную лучшими мастерами Парижа и стоить не менее 7500 долларов, став самой дорогой сумкой в мире. Богатые и знаменитые дамы – Деми Мур, Викки Бекхэм, Джоди Фостер, Сандра Баллок – будут носить ее, а записываться на ее приобретение придется за несколько лет.

Chelsea Girl

Через много лет при бронировании номера в нью-йоркском отеле Джейн переспросят по телефону: «Биркин? Фамилия пишется как марка сумки?» – «Ну да, – ответит Джейн, – сумка вам и споет». На том конце провода смех: молоденькая сотрудница отеля это слово слышала лишь в эпизоде «Секса в большом городе», где модницы едва не поубивали друг друга из-за сумки Birkin.

Но сетовать, что сумка-«однофамилица» по популярности почти перещеголяла саму Джейн – не по-биркински. Владеть собой обязывает происхождение: отец, Дэвид Биркин, – английский офицер, мать, Джуди Кэмпбелл, – актриса. Джейн родилась в Лондоне в 1946 году. Правила хорошего тона ей привили с рождения. Виртуозно управляться со столовым серебром, не расставлять колени, не грызть ногти, не перебивать старших…– сотни разных «не». Она казалась робкой девочкой «из прошлого». А на пороге – бурные 60-е. Чтобы справиться с застенчивостью, «идеальный ребенок» участвует в театральных кастингах. Первая роль 16-летней Джейн была незначительной: она сыграла глухонемую девушку в пьесе Грэма Грина. С тех пор ее словно подменили: она выбрала роль «дитя цветов» и на сцене, и в жизни – на смену благопристойным платьицам пришли дерзкие мини, туфли Джейн, подражая хиппи, чаще носит в руке, чем на ногах, в длинных пальцах сигарета… Биркин будто сошла со сцены какой-то модернистской постановки. И в такую постановку – мюзикл Passion Flower Hotel – ее пригласил композитор Джон Барри.

Образцовая миссис Бонд

Чем известен публике Барри? Сочиненной им музыкой к «кинобондиане» и тем, что был первым мужем Джейн Биркин. Та так успешно вошла в роль супруги, что в Newsweek вышла статья «Джон Барри, его образцовый «ягуар» и его образцовая жена». Джейн следила, чтобы простыни крахмалили, почту рассортировывали, а бульон подавали ровно в 12 часов. Вскоре родилась дочь Кейт, и Джейн стала образцовой матерью.

А еще через пару лет Джон бросил Джейн. Трещина в отношениях супругов наметилась, когда в 1967 году Джейн, уже снявшейся в паре кинолент на вторых ролях, предложил роль сам Антониони: в «Фотоувеличении» ей предстояло сыграть эпизод в обнаженном виде. Барри сказал: «Тебе не хватит храбрости сняться голой». Джейн парировала: «Я сделаю это так, что тебе станет не по себе». Слово она сдержала. Фильм имел небывалый успех, был удостоен «Золотой пальмовой ветви» в Каннах, Джейн проснулась знаменитой… А Джон подал на развод с «самой желанной женщиной Европы», как ее окрестила пресса. Оказалось, такая слава не вписывалась в его схему идеального семейства.

Джейн тяжело переживала разрыв – даже пыталась броситься в Темзу. Но отец, Дэвид Биркин, руководствуясь старомодным здравым смыслом, убедил дочь поехать в Европу развеяться. Через пару дней в паспорте Джейн уже лежал билет на самолет в Париж.

Профессиональный скандалист

Летела Джейн не для того, чтобы фотографироваться на Эйфелевой башне и бродить вдоль Сены. Режиссер Пьер Гримбла предложил ей сняться в фильме «Слоган». Она согласилась – а через неделю кусала локти: «Сценарий глупый, режиссер – дилетант, но это полбеды. Беда – это Серж!» Джейн «посчастливилось» сниматься с Сержем Генсбуром, певцом, актером и профессиональным скандалистом: он являлся на съемочную площадку в живописных лохмотьях, с нечесаными космами, в туфлях на босу ногу, но с дорогим портсигаром, и с невинным видом говорил колкости, которых Джейн не понимала, – однако его плотоядные взгляды были ей вполне ясны. Во время любовных сцен Серж шептал ей на ухо непристойности.

И то, что она слышала о Серже, доверия не вызывало. В юности был художником, после 30-ти переквалифицировался в шансонье. На обложке его первого альбома две фразы: «Кем вы больше всего хотите быть?» – «Маркизом де Садом». Пишет стихи, граничащие с порнографией. Работает, как и пьет, – запойно. Всё в его квартире, от пола до потолка, выкрашено в черный цвет, ни одного зеркала: Серж считал себя безобразным (крючковатый нос, непослушные волосы, громадные уши…) и не хотел видеть свое отражение. Дважды был женат, оба раза на аристократках, и оба раза разводился по причине «дикой ревности» супруг – надо думать, не беспочвенной. Охотно посвящал журналистов в интимные подробности своих многочисленных романов. Стоит ли говорить, что он казался Джейн неприятнейшим типом!

Полностью читайте в июльском номере AQUARELLE.

Aquarelle - Июль 2011

Подпишитесь на электронную версию